'고도Godot'는 죽음이다. 도대체 사람이 이생에서 죽음말고 무엇을 기다릴 수 있단 말인가. 이성복이 삶이란 '집으로 가는 길'이라고 했던 것처럼 고도기다리기 역시 '집으로 가는 길'이다. '집'에 도달하면 그들은 살게(즉, 죽게) 된다.

블라디미르 내일 목이나 매자. (사이) 고도가 안 오면 말야.
에스트라공 만일 온다면?
블라디미르 그럼 살게 되는 거지.
-『고도를 기다리며』오증자 옮김, 민음사, 2000, 158쪽.


그러나 그들이 아무리 죽기를 바라고 목을 매달아도 그들은 죽을 수 없다.

에스트라공 그렇다면 당장에 목을 매자.
블라디미르 나뭇가지에? (둘은 나무 앞으로 다가가서 쳐다본다) 이 나무는 믿을 수가 없는걸. (24쪽)


그곳은 '죽지 못하는 곳'이다. 에스트라공이 "그런데 아무 일도 일어나지지 않는군."(61쪽), "그래 반가우니 이젠 무얼 한다?"(101쪽), "이젠 뭘 한다?"(127쪽)라며 매차례 푸념할 때, 그는 영원성에 대해서 푸념을 퍼붓는 것이다. 그는 아주 "제일 좋은 길은 날 죽여주는 거다."(104쪽)라고 말하기도 한다.

고도는 매일의 약속을 연기한다. 그는 저녁에 메신저(소년)을 보내 사람들에게 자신의 약속을 미룬다. 여기서 '미룬다'는 것은 오늘은 아니라는 뜻이겠지만, 좀더 구체적으로는 오늘이 아닌 날은 아니지 않다는 것이다. 고도는 자신의 약속을 미룸으로써 자신의 약속을 가장 효과적으로 상기시키고 있는 것이다. (이것이 아마 잠을 말하는 것일까?) 이런 '미룸-상기'의 기술에 말려들어 그들은 고도에게 "꽁꽁 묶여 있는" 삶을 살게 되는 것이다. (27/30쪽)

포조와 럭키 역시 죽음과 무관하지 않다. 그들이 '귀머거리'가 되고 '벙어리'가 된 것이 다른 무엇도 아니고, 우연에 기초한 원인없는 결과라는 점은 죽음의 속성을 가장 잘 나타내 주는 것이다.

포조 어느 날 깨어보니 캄캄하더란 말이오. 마치 운명처럼. (사이) 그래서 지금도 나는 혹시 내가 잠을 자고 있는 게 아닌가 의심이 들 때가 있다오. (144-145쪽)

포조 묻지 마시오. 장님에겐 시간 관념이 없는 법이오. (사이) 그리고 시간과 관계되는 건 다 모른다오. (145쪽)

포조 (버럭 화를 내며) 그놈의 시간 얘기를 자꾸 꺼내서 사람을 괴롭히지 좀 말아요! 말끝마다 언제 언제 하고 물어대다니! 당신, 정신 나간 사람 아니야? 그냥 어느 날이라고만 하면 됐지. 여느 날과 같은 어느 날 저놈은 벙어리가 되고 난 장님이 된 거요. 그리고 어느 날엔가는 우리는 귀머거리가 될 테고. 어느 날 우리는 태어났고, 어느 날 우리는 죽을 거요. 어느 같은 날 같은 순간에 말이오. 그만하면 된 것 아니냔 말이오? (더욱 침울하게) 여자들은 무덤 위에 걸터앉아 아이를 낳는 거지. 해가 잠깐 비추다간 곧 다시 밤이 오는 거요. (149-150쪽)


이런 면에서 고도는 죽음이고 그들은 인류의 대표라고 할 수 있겠다. 아스트라공과 블라디미르는 '인류의 대표'이고 포조는 '인류 전체'다. 짐작컨대 럭키나 소년도 마찬가지일 것이다.

블라디미르 […] 방금 들은 살려달라는 소리는 인류 전체에게 한 말일 거야. 하지만 지금 이 자리엔 우리 둘뿐이니 싫건 좋건 그 인간이 우리란 말이다. 그러니 너무 늦기 전에 그 기회를 이용해야 해. 불행히도 인간으로 태어난 바에야 이번 한 번만이라도 의젓하게 인간이란 종족의 대표가 돼보자는 거다. (133쪽)

에스트라공 다른 이름으로 불러보면 어떨까?
블라디미르 아주 뻗은 건 아닐까?
에스트라공 그럼 재미있을 거다.
블라디미르 뭐가 재미있어?
에스트라공 다른 이름으로 불러보는 게 재미있겠단 말이다. 아무 이름이나 차례차례로 말야. 그럼 시간이 잘 갈 거다. 그러노라면 진짜 이름이 나오겠지 뭐.
블라디미르 포조가 저자 이름이래도.
에스트라공 이제 두고보면 알 게 아냐? 자…… (생각한다) 아벨! 아벨!
포   조 이쪽이오!
에스트라공 그것 봐.
블라디미르 이런 짓거리에는 이제 넌더리가 난다.
에스트라공 또 한 놈의 이름은 카인일 거다. (부른다) 카인! 카인!
포   조 이쪽이오!
에스트라공 그러면 인류 전체다. (140쪽)


이렇게 장광설을 늘어놓았지만 사실은 모두 거짓이다. 고도가 빵이네 희망이네 통일이네 자유네 많은 소리가 있지만, 영어 God(신神)과 불어 Dieu(신神)의 합성이라는 주장도 있지만, 그걸 도대체 누가 알 수 있단 말인가? 베케트 자신이 "내가 그걸 알았으면 작품에다 썼을 것"이라는 말을 익살스러운 대답으로 받아들인다 하더라도 그가 그것을 알고 썼으리라고는 생각되지 않는다. 여기서 중요한 것은 오히려 기다리는 행위 그 자체다. 그것이 인생이다, 라고 나는 말하려는 것이 아니다…….


고도를 기다리며
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김/민음사
Posted by 엔디
『페터 카멘친트』는 헤세의 데뷔작이다. 나는 그래서 이 작품이 정돈되기 보다는 거칠은 어떤 것을 갖고 있을 것이라고 생각했다. 하지만 소설을 읽는 내내 나는 그런 것을 아무것도 찾아낼 수 없었다. 작품은 깨끗했다.

데뷔작에서부터 우리가 흔히 '헤세적'이라고 말하는 것들이 잘 드러나고 있었다. 가령 자연 친화, 기독교적 신의 거부, 민중적 삶에 대한 애착 등이 여기서 페터 카멘친트라는 인물을 통해 제대로 드러나고 있었다. 아마 이것들은 이미 그의 유년기에 형성된 것이기가 쉽다. 인도 선교사였던 그의 아버지와 동양학자였던 외할아버지의 영향이 크지 않았을까 상상해 볼 수 있겠다.

카멘친트는 '촌뜨기'다. 그는 도회지에서 사교생활을 해보지만 결국 그는 촌뜨기로서 시골로 돌아간다. 줄거리만 가지고는 『수레바퀴 아래서』와 비슷한 면이 있는, 소박한 소설인듯 싶지만 실제로는 교양소설이나 예술가소설의 범주에 넣을 수도 있을 정도로 카멘친트의 생각의 궤적들이 잘 형상화되어 있다.

하지만 이 소설을 읽으면서 나는 내가 헤세와 화해할 수 없는 근본적인 차이, 곧 '시골주의'를 발견해냈다. 『수레바퀴 아래서』나 『나르치스와 골드문트』에서 보여준 그런 생각들이 여기서 고스란히 드러나고 있었다. 이 소설은 그의 가장 도시적인 소설이라 할 수 있는 『황야의 이리』와는 대척점에 있었다. 가령 그가

산에서 태어나 자란 사람은 오랫동안 철학과 자연 과학을 공부해서 옛날의 신을 다시 버렸을지라도, 푄을 다시 한 번 느끼거나 눈사태가 나무를 부러뜨리는 소시를 듣게 되면, 그는 가슴이 철렁 떨리고 다시 신과 죽음에 대해서 생각하게 되는 법이다. (19쪽)

라고 말할 때, 나는 이를 인정하고 수긍하면서도 '그렇다면 소설은 도회지 삶에 대한 도피처 정도로 되고 말 수도 있다, 소설은 오히려 사람들의 삶을 더 드러내야 한다'고 아직은 어설픈 반대입장을 내놓게 되는 것이다.

기독교적 신에 대한 그의 입장은 변한 적이 없는데, 내 입장은 자꾸 변했다. 처음에는 그토록 적대시한 그의 신관神觀을 나는 이제 조금씩 받아들이고 있다.

언젠가 헤세는 중고생용이라는 말을 들은 적이 있지만, 나는 거기에 전혀 동의하지 않는다. 세계 3대 문학상 중 하나인 노벨상을 수상했다는 사실은 차치하고서라도 소설에 담긴 그의 사상들은 현재까지도 의미를 지니고 있다고 하는 점은 다른 무엇으로도 가릴 수 없는, 그의 깊은 사상을 보여주는 것이라고 생각한다.


페터 카멘친트
헤르만 헤세 지음, 원당희 옮김/민음사



인상깊은 구절들

Posted by 엔디
강연의 시작은 박맹호 대표의 유년시절의 추억이나 전란 당시의 상황, 그리고 대학 졸업 후의 '낭인浪人'생활 같은 개인적인 문제로 시작했지만 마땅히 이어갈 말이 없었던지 곧장 본론으로 들어갔다. 박맹호 대표는 연대기에 따른 출판에 대해 조금씩 이야기했다.


그가 출판업을 시작하기 전에는 대부분의 책은 일본어 중역본이었다고 했다. 내용뿐 아니라 장정·디자인도 일본 책에서 그대로 베껴 글씨만 한글로 바꾸었다고 했다. 그는 거기서 '창피함'을 느꼈던 것 같다.

1950년대의 우리나라 출판은 '구루마くるま' 즉 수레에 끌고 다니며 출판사를 경영하는 수준이라고 했다. 책이 거의 일어판 중역이라는 점은 말할 것도 없다. 이런 때부터 시작한 출판사로 계몽사나 삼성출판사, 금성출판사 등을 예로 들었다. 그렇지만 50년대 당시에는 어쩔 수 없는 부분도 있었을 것이다. 대학도 '전시연합대학'이라는 것을 만들어 교육할 때니 보다 상업적일 수밖에 없는 출판업이 어찌 할 수 있었을까.

1960년대부터는 출판업계가 화려한 신장을 맛보게 되었었나보다. 그런데 그 '화려한 신장'이라는 것이 대체로 세일즈를 통한 책 구매였던 것이다. 흔히 말하는 그 '교육열'이 '나는 이래도 아이들만은…'하는 생각에 외판원의 언변까지 맞물려 읽든 안 읽든 전집류를 한두 질씩 들여놓게 되는 과정은 안 봐도 뻔한 일이다. 우리 집에도 예전에 그런 전집류가 두어 질 있었고, 어느 집에를 놀러 가도 다 볼 수 있는 풍경이 되었다.

하지만 단행본 시장의 성장없이는 진정한 출판업계 신장이라고 할 수 없다는 것이 박맹호 대표의 지론이다. 그는 "단행본은 각 분야의 꽃"이라고 했다. 옳은 말이다. 단행본은 건전한 출판문화의 밑거름이 되는 동시에, 그 속한 분야에 대한 가장 거짓없는 평가가 될 수 있을 것이기 때문이다.

그러나 그런 신념을 가진 그가 왜 지금 다시 '민음사 세계문학 전집'에 매달리고 있는지 알 수 없다. '민음사 세계문학 전집'에도 분명 건질 책이 많기는 하다. 하지만 기존 번역을 그대로 사용하거나, 기왕에 다른 번역본이 있는 책을 중복 출판하는 관행이 되풀이되고 있다. 괴테나 헤세, 셰익스피어는 이제 제대로된 전집이나 선집이 나올 차례지 문학전집에 포함되어서는 안 된다. 지금의 세계문학전집은 문학과지성사에서 나오는 '대산세계문학 총서'가 될 것이다. 신뢰할 만한 번역이 없는 책이나, 우리나라에 거의 알려지지 않은 책은 단행본으로 내는 것보다 전집류에 포함시키는 것이 효과적일 수도 있으니까 말이다.


어쨌든 민음사 창사가 1966년이니까, 그의 출판사 창사는 대략 앞에 언급된 정도의 토양에 바탕하고 있다고 생각할 수 있을 것이다.

그는 전집류가 아닌 단행본을 먼저 내기 시작했다. 처음부터 위기가 왔었다고 했다. 책을 팔 곳이 없었던 곳이다. 서점들은 모두 문을 닫았다. 남아 있는 서점은 학습참고서, 월간지, 대중소설 위주였다고 한다. 단행본을 내도 그것을 전시하고 팔만한 공간이 없었으니 처음에 위기가 닥쳐올 밖에. 그러나 곧 '종로서적'이 생기면서 단행본 시장의 그 숨통이 트이고 다행스럽게도 단행본 출판이 활성화되었다고 그는 회상했다.

박맹호 대표에 따르면 민음사에서 처음으로 만든 책은 '세계시인선'이었다. 당시 일어 중역판 시집에 많이 진저리가 난 모양이다. 마침 해외유학파 소장 학자들이 그 즈음에 대거 귀국해 각자의 어문전공에 따라 번역을 맡길 수가 있었다고 했다. 번역에 혹 문제가 있을까봐 책은 원문原文과 역문譯文을 함께 실었다고 했다.

사용자 삽입 이미지
그 다음으로 만든 책은 '오늘의 시인 총서'였다. 해방 이후 활동한 시인으로 기준을 정해놓고 김수영, 김춘수, 정현종, 황동규, 강은교 등 다섯 시인을 먼저 택해 1차분을 내놓았다. 당시 '베스트셀러'라고 하면 2000부였는데 다섯 종이 각 2000부씩 일만 부 첫 쇄가 일주일만에 매진되었다고 했다. 당시 사람들이 얼마나 새로운 시에 목말라했는지를 알 수 있는 대목인 것 같다. '오늘의 시인 총서'는 그 외에도 '최초의 가로쓰기 시집', 국판 판형에서 벗어나 '현재의 판형(국판 30절)으로 제작한 최초의 시집' 등의 기록을 가지고 있다고 그는 즐거운 자랑을 늘어놓았다.

1974년에는 김수영 전집을 발간했고 김수영 문학상은 그 인세로 주는 상이라고 했다.


당시 출판은 소설이 먹여살렸다고 하는 게 옳은 말인듯 하다. 그는 당시 회자되던 "출판의 대종大宗은 문학이고 문학의 대종은 소설이다"라는 말을 언급하며 당시의 상황을 전했다. 당시는 유주현, 정비석 등의 대중 소설들이 날개돋힌 듯 팔렸던 때였다고 했다.

그런데 당시의 젊은 작가들과 젊은 비평가들에 힘입어 그런 현상은 조금씩 극복되어 나갔다고 그는 말했다. 당시에 최인훈, 조해일, 김승옥 등의 소설이 있었고 김현, 염무웅, 김치수 등의 평론가가 있었다고 했다. 그들은 『창작과 비평』과 『문학과 지성』같은 계간지를 만들어 동시대의 작품들을 싣고 비평하게 되면서 '보이지 않는 혁명'이 일어났다고 박맹호 대표는 이야기했다. 기존 잡지 『현대문학』등이 문예진흥원 기금을 받으면서 발간되었던 데 비해 이런 계간지들은 문예기금도 없이 시장을 석권했다고 그는 똑똑히 기억하고 있었다.

민음사도 『세계의 문학』을 창간했다. 당시 편집인은 김우창 선생과 유종호 선생님이었다. 그 분들은 당시 40대이셨다고 했다. 편집인이 바뀌고서 『세계의 문학』도 이전같지 않다는 은사님의 말씀이 떠올랐다.

이런 계간지는 당시에 효과적으로 기능했나보다. 예전에는 신춘문예에 당선되기만 하면 역사에 이름이 남고 소설가니 시인이니 할 수 있었지만 계간지 이후로는 지속적으로 계간지에 글을 써야 독자들의 인정을 받을 수 있는, 지속적인 글쓰기가 없이는 독자들의 기억에서 잊혀지는 풍토가 생겼다고 했다. 신춘문예가 결과에서 과정으로 바뀐 것이다.

어쨌든 소설에 있어서 민음사는 '오늘의 작가상'을 빼고 이야기할 수 없을 것이다. 첫 수상작인 한수산의 『부초』에서부터 그는 말머리를 떼었다. 당시 30만 부나 팔린 이 책에 힘입어 한수산 씨는 집도 없던 사람이 집을 사고 지금도 부자라고 그는 우스개를 섞어 이야기했다. 2회, 3회 수상작인 박영한의 『머나먼 쏭바강』과 이문열의 『사람의 아들』도 그의 입에 올랐다. 노출판인의 멋진 자랑거리 아닌가!

80년대 이후로는 소설과 비평의 위기라고 하지만 사실 그때 교보문고가 등장하고 하면서 출판시장 전체는 다종 출판의 시대가 열린다고 그는 구분하고 있었다.


도서정가제에 대한 한 학생의 질의에 박맹호 대표는 자신은 찬성한다고 밝혔다. 오프라인 서점에서 파나 온라인 서점에서 파나 출판사 입장에서의 마진은 같다는 것이다. 당연하다. 온라인 서점이라고 출판사로부터 책을 싸게 가져가기는 힘들 것이다. 내 생각에는 오히려 현찰거래를 하는 온라인 서점이 어음거래를 하는 오프라인 서점보다 출판업계에는 도움을 주는 것이 아닌가 한다. 어차피 출판사는 정가의 60-70% 정도를 받고 서점에 넘기는 것이다.


앞으로의 계간지의 역할에 대한 질의도 있었다. 그는 앞으로는 계간지로 상업적인 성공을 할 수는 없을 것이라고 말했다. 앞으로 계간지는, 외국의 경우처럼, 각 전문 분야에서 동호同好를 가진 사람들끼리의 잡지로 가야한다고 말했다. 7,80년대에는 계간지와 단행본은 불가분의 관계였지만 지금은 다르다고 그는 판단했다.


출판 산업이 어려우신데 견딜만 한가? 하는 질문에도 그는 웃으며 답했다. 우리도 어려운 건 사실이지만 본래 "출판은 전 산업의 얼굴"이라고. 불경기 때에도 잘 되는 산업이 있다면 그와 관련된 책은 또 나간다는 것이다. 가령 조선업이 잘 되면 조선업 관련 책이 나가고, 반도체가 잘 되면 반도체 관련 책이 나간다는 것이다.

사용자 삽입 이미지
그는 신간이 나올 때마다 느끼는 "쾌감" 때문에 후배들에게 물려주지도 않고 여직껏 욕심내어 계속 일하고 있다고 했다. 그는 "희열은 고통을 극복한다"며 학생들에게 "자기가 좋아하는 일을 하라"고 당부했다. 긴 시간의 강연은 이 질의를 끝으로 마감을 지었다.

잦은 절판으로 화를 돋우던, 그래서 내가 많은 책을 갖고 있음에도 늘 나의 질타를 받던 민음사에 대한 감정은 많이 누그러졌다. 솔직히 인정하자. 민음사는 가장 좋은 출판사 중의 하나이다. 김우창 전집이 절판되었다지만 애초에 민음사가 아니면 어디서 김우창 전집을 내겠는가.
Posted by 엔디


티스토리 툴바