'고도Godot'는 죽음이다. 도대체 사람이 이생에서 죽음말고 무엇을 기다릴 수 있단 말인가. 이성복이 삶이란 '집으로 가는 길'이라고 했던 것처럼 고도기다리기 역시 '집으로 가는 길'이다. '집'에 도달하면 그들은 살게(즉, 죽게) 된다.

블라디미르 내일 목이나 매자. (사이) 고도가 안 오면 말야.
에스트라공 만일 온다면?
블라디미르 그럼 살게 되는 거지.
-『고도를 기다리며』오증자 옮김, 민음사, 2000, 158쪽.


그러나 그들이 아무리 죽기를 바라고 목을 매달아도 그들은 죽을 수 없다.

에스트라공 그렇다면 당장에 목을 매자.
블라디미르 나뭇가지에? (둘은 나무 앞으로 다가가서 쳐다본다) 이 나무는 믿을 수가 없는걸. (24쪽)


그곳은 '죽지 못하는 곳'이다. 에스트라공이 "그런데 아무 일도 일어나지지 않는군."(61쪽), "그래 반가우니 이젠 무얼 한다?"(101쪽), "이젠 뭘 한다?"(127쪽)라며 매차례 푸념할 때, 그는 영원성에 대해서 푸념을 퍼붓는 것이다. 그는 아주 "제일 좋은 길은 날 죽여주는 거다."(104쪽)라고 말하기도 한다.

고도는 매일의 약속을 연기한다. 그는 저녁에 메신저(소년)을 보내 사람들에게 자신의 약속을 미룬다. 여기서 '미룬다'는 것은 오늘은 아니라는 뜻이겠지만, 좀더 구체적으로는 오늘이 아닌 날은 아니지 않다는 것이다. 고도는 자신의 약속을 미룸으로써 자신의 약속을 가장 효과적으로 상기시키고 있는 것이다. (이것이 아마 잠을 말하는 것일까?) 이런 '미룸-상기'의 기술에 말려들어 그들은 고도에게 "꽁꽁 묶여 있는" 삶을 살게 되는 것이다. (27/30쪽)

포조와 럭키 역시 죽음과 무관하지 않다. 그들이 '귀머거리'가 되고 '벙어리'가 된 것이 다른 무엇도 아니고, 우연에 기초한 원인없는 결과라는 점은 죽음의 속성을 가장 잘 나타내 주는 것이다.

포조 어느 날 깨어보니 캄캄하더란 말이오. 마치 운명처럼. (사이) 그래서 지금도 나는 혹시 내가 잠을 자고 있는 게 아닌가 의심이 들 때가 있다오. (144-145쪽)

포조 묻지 마시오. 장님에겐 시간 관념이 없는 법이오. (사이) 그리고 시간과 관계되는 건 다 모른다오. (145쪽)

포조 (버럭 화를 내며) 그놈의 시간 얘기를 자꾸 꺼내서 사람을 괴롭히지 좀 말아요! 말끝마다 언제 언제 하고 물어대다니! 당신, 정신 나간 사람 아니야? 그냥 어느 날이라고만 하면 됐지. 여느 날과 같은 어느 날 저놈은 벙어리가 되고 난 장님이 된 거요. 그리고 어느 날엔가는 우리는 귀머거리가 될 테고. 어느 날 우리는 태어났고, 어느 날 우리는 죽을 거요. 어느 같은 날 같은 순간에 말이오. 그만하면 된 것 아니냔 말이오? (더욱 침울하게) 여자들은 무덤 위에 걸터앉아 아이를 낳는 거지. 해가 잠깐 비추다간 곧 다시 밤이 오는 거요. (149-150쪽)


이런 면에서 고도는 죽음이고 그들은 인류의 대표라고 할 수 있겠다. 아스트라공과 블라디미르는 '인류의 대표'이고 포조는 '인류 전체'다. 짐작컨대 럭키나 소년도 마찬가지일 것이다.

블라디미르 […] 방금 들은 살려달라는 소리는 인류 전체에게 한 말일 거야. 하지만 지금 이 자리엔 우리 둘뿐이니 싫건 좋건 그 인간이 우리란 말이다. 그러니 너무 늦기 전에 그 기회를 이용해야 해. 불행히도 인간으로 태어난 바에야 이번 한 번만이라도 의젓하게 인간이란 종족의 대표가 돼보자는 거다. (133쪽)

에스트라공 다른 이름으로 불러보면 어떨까?
블라디미르 아주 뻗은 건 아닐까?
에스트라공 그럼 재미있을 거다.
블라디미르 뭐가 재미있어?
에스트라공 다른 이름으로 불러보는 게 재미있겠단 말이다. 아무 이름이나 차례차례로 말야. 그럼 시간이 잘 갈 거다. 그러노라면 진짜 이름이 나오겠지 뭐.
블라디미르 포조가 저자 이름이래도.
에스트라공 이제 두고보면 알 게 아냐? 자…… (생각한다) 아벨! 아벨!
포   조 이쪽이오!
에스트라공 그것 봐.
블라디미르 이런 짓거리에는 이제 넌더리가 난다.
에스트라공 또 한 놈의 이름은 카인일 거다. (부른다) 카인! 카인!
포   조 이쪽이오!
에스트라공 그러면 인류 전체다. (140쪽)


이렇게 장광설을 늘어놓았지만 사실은 모두 거짓이다. 고도가 빵이네 희망이네 통일이네 자유네 많은 소리가 있지만, 영어 God(신神)과 불어 Dieu(신神)의 합성이라는 주장도 있지만, 그걸 도대체 누가 알 수 있단 말인가? 베케트 자신이 "내가 그걸 알았으면 작품에다 썼을 것"이라는 말을 익살스러운 대답으로 받아들인다 하더라도 그가 그것을 알고 썼으리라고는 생각되지 않는다. 여기서 중요한 것은 오히려 기다리는 행위 그 자체다. 그것이 인생이다, 라고 나는 말하려는 것이 아니다…….


고도를 기다리며
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김/민음사
Posted by 엔디
극단 산울림의 《고도…》가 세계적으로 호평을 받았다는 소리도 들은 바 있고 해서 기대를 상당히 했는데, 그 기대가 전혀 깨어지지 않았다. 처음부터 끝까지 조금의 흠도 없이 진행된 연극은, 거의 세 시간이나 되는 긴 연극이었는데 전혀 지루하지 않았다.

예상과는 무척 다른 연극이긴 했다. 그건 나의 고정관념 때문에 텍스트를 잘못 읽어서 생긴 문제였다. '실험극', '부조리극' 따위의 말 때문에 나는 이 연극이 으례 지루하고, 시종 비장감을 줄 것이라고 생각했었다. 그러나 실제로 베케트의 '고도…'는 비장한 극이라기보다는 일종의 희극이라고 보는 편이 옳을 것이라고 이 연극을 보고 동의하게 되었다. 그리고 여전히 이것은 내가 가장 좋아하는 형식이다. 비극적인 희극 혹은 희극적인 비극.

사용자 삽입 이미지

연극은 거의 완전히 원작을 실제로 구성해냈다. 내가 원작에서 특히 주목했던 부분은 대사들의 리듬이었다. 물론 원작에 특별히 meter라고 할 만한 것은 없다. 혹시 있다고 해도 번역과정에서 사라졌기가 쉬울 것이다. 그런데 여기서는 대사들이 '운율'이 없이도 한 권의 시집처럼 리듬감있게 진행되고 있었다. 번역의 뛰어남과 연출·연기의 뛰어남이 함께 있지 않고서는 불가능한 일이다.

에스트라공 그런데 우리가 그자한테 정확히 무슨 부탁을 했지?
블라디미르 너도 같이 있었잖아?
에스트라공 난 정신을 안 차렸거든.
블라디미르 저― 딱히 뚜렷한 건 없었지.
에스트라공 일종의 기도였지.
블라디미르 맞아.
에스트라공 막연한 탄원이었고.
블라디미르 그렇다고 할 수 있지.
에스트라공 그래 그잔 뭐라고 대답하데?
블라디미르 좀 두고 보자는 거야.
에스트라공 아무것도 약속은 못하겠다는 거군.
블라디미르 생각을 해봐야겠다는 거지.
에스트라공 맑은 정신으로.
블라디미르 가족들하고 의논도 하고.
에스트라공 친구들하고도.
블라디미르 지배인들하고도.
에스트라공 거래상들하고도.
블라디미르 자기 장부하고도.
에스트라공 은행 통장하고도.
블라디미르 그래야 결정을 내리겠다는 거지.
에스트라공 그건 당연하지.
블라디미르 하긴 안 그렇겠니?
에스트라공 그런 것 같군.
블라디미르 내 생각도 그렇다.

-『고도…』, 25-26쪽.

여기서의 대화의 리듬은 두 사람이 단어들을 주고받는 데서 확연히 드러난다. 이 장면에서 그들 두 사람이 말한다고 하는 것보다는 말이 '튀어나온다'고 하는 편이 좀더 정확한 설명이 될 것이다.

에스트라공 가자.
블라디미르 갈 순 없다…….
에스트라공 왜?
블라디미르 고도를 기다려야지.
에스트라공 참 그렇지. (81쪽)

이 대사는 연극 전편에 걸쳐 계속 나오고 있는데, 블라디미르가 오금을 굽혀앉으며 "고―도를 기다려야지―"라고 대답하면 에스트라공은 합장을 하며 "참! 그렇지!"한다. 번역자 오증자가 말한 것처럼 이 대화는 '교향곡의 모티브'처럼 계속되어 "기다림에 이유와 활기를 부여한다." 그러나 그런 "이유와 활기"는 그것이 단지 계속된다는 점에서 부여되는 것은 물론 아닐 것이다. 그런 면에서 임영웅의 연출은 베케트의 극에 대한 충실한 이해를 바탕으로 한 훌륭한 연출이다.

럭키의 그 유명한 장광설도 잘 읽어보면 그러니까 잘 들어보면 어떤 리듬이 거기에 숨어 있는 것을 볼 수 있다. 그것은 어떤 구두점이 없음에도 대략 길이가 일정하게 설정된 어구의 길이에 기인하는 것이기도 하고, "인체체체", "아카카카데미", "설설설정"(이상 69쪽) 처럼 흐르는 리듬을 끊는 장치에 의거하기도 하는 것이다. 또 럭키의 장광설은 생각을 시작하게 되면 외부로부터의 치명적인 강압이 없이는 그가 말을 그만두려 하지 않는다는 점에서 역시 그 리듬감과 리듬의 관성을 충분히 우리가 느낄 수 있는 것이다. 임영웅은 이를 치밀하게 계산하여 '생각' 이전에 일정한 휴지休止를 둠으로써 그 리듬감을 극대화시키고 있고, 더구나 굉장히 빠른 '생각'을 통해서도 리듬을 전혀 망치지 않고 훌륭하게 소화시키고 있는 것이다.

김인환은 "한 권의 시집이야말로 한 편의 연극에 매우 유사한 구조를 밑에 깔고 있다"고 말한 적이 있는데, 내가 보기에도 훌륭한 연극은 그 음악성 때문에 궁극적으로 시가 되고 만다.

블라디미르 그럼 갈까?
에스트라공 가자.

둘은 그러나 움직이지 않는다. (158쪽)
Posted by 엔디


티스토리 툴바