엔디, 글쓰다

몇 년 전, 한국의 한 과학자는 "과학에는 국경이 없다. 하지만 과학자에게는 조국이 있다."는 묘한 말을 했다. 안 그래도 가득할 대로 가득한 한국인의 국가주의nationalisme를 자극했던 그 말은, 비록 빠스뙤르Pasteur가 먼저 비슷한 말을 했다고 하더라도, 결코 '과학적'인 언사라고는 할 수 없었다. 조국을 위한다는 명목 때문인지 몰라도, 실제로 그는 여성의 난자를 구입하는 비윤리적인 행태에서부터 1차 자료 조작이라는 과학의 가장 기본적인 원칙까지 저버리는 사건--사고가 아니라--까지 저질렀다.

'조국' 운운한 발언의 여파는 컸다. 그에 대한 옹호는 지금도 정치적인 색채를 띤다: 난자를 매매한 것은 그저 '국가를 위해 할 수 있는 일'이라고 간단히 면죄부가 부여된다; 가장 핵심적인 사안이라고 볼 수 있는 실험 결과와 1차 자료에 대해서도 '그의 주장은 모두 사실이며 이에 대한 모든 의문은 미국의 음모'라는 옹호가 쉽게 성립한다. 짙은 색깔의 정치가 덧칠되면, 보다 민감하고 여린 과학이나 윤리의 빛은 그저 뒤덮이는 꼴이다.

정부가 발표한 천안함 수사 결과가 최근 발표되면서 그 과학자의 일화가 떠오르는 것은 왜였을까.

그리섬, 과학에 대한 신앙^#

미국의 TV드라마 CSI 시리즈는 20세기말~21세기초 판 '최첨단 권선징악'의 이야기다. 이 시리즈의 저류底流에는 '범죄자는 결국 법의 심판을 받게 된다'는 믿음이 흐르고 있다. 그것을 가능하게 해주는 것은 고전소설의 신이나 신선, 용왕, 선녀가 아니라 '증거evidence'다.

시리즈의 원형이라 할 만한 《CSI 라스 베이거스》에는 그런 신념 또는 신앙으로 똘똘 뭉친 인물이 주인공protagonist으로 나온다. 길 그리섬Gil Grissom은 대부분 범죄 현장에서 증거를 수집하는 모습이나, 그 증거를 해석하는 과정에서 실험하는 모습으로 등장한다. 과학수사대(과수대)가 경찰 조직 내부에 있는 한국과 달리 드라마 속의 그리섬은 경찰이 아니다. 그에게는 늘 '나는 과학자scientist'라는 자의식이 있다. "증거가 우리에게 말한다The evidence tells us…"는 영어 표현은 그리섬의 신념 또는 신앙을 적확하게 보여주는 말이다.

그래서, 당연한 말이지만, 그는 증거를 애지중지한다. DNA 검사와 지문 채취, 옷 등의 증거물 수집을 위해 피해자의 가족에게도 서슴없이 협조를 부탁한다. 가령 방금 딸을 잃은 어머니의 옷에 피가 묻어 있다고 해서 증거로 달라고 하는 것은 (인간적으로는) 쉬운 일이 아니다. 그 어머니가 화를 내건 안 내건 그리섬의 반응은 같다: "나는 증거를 수집하고 있습니다I'm collecting evidence." 아무리 용무가 급해도 범죄 현장 내부의 화장실 대신 맞은 편 건물을 화장실을 이용한다는 이야기는 소소할 정도다.

나는 첫머리에서 언급한 사람보다 그리섬이 더 위대한 과학자라고 생각하는데, 그것은 그리섬이 이처럼 '1차 자료'에 해당하는 증거에 매달리고, 증거를 소중하게 다루기 때문이다. 내가 기억하는 바로는 그가 선입관을 가지고 사건을 처리한 경우는 거의 없다; 자신이 작업해 확정한 증거라고 하더라도, 나중에 다른 내용이 보이면 다시 거기에 매달리는 모습까지 보여준다. CSI에 종종 등장하는 재판 장면을 통해 미국이라는 나라가 그들의 노력을 어떻게 인정하고 받아들이는지를 보면, 그들의 증거 수집 노력에 숙연함까지 느껴질 정도다. 『세포Cell』니 『자연Nature』이니 『과학Science』이니 하는 잡지에 그리섬의 논문이 실린 적이 있느냐 없느냐는, 그러니까 별로 중요한 게 아니다.

과학수사와 살인의 추억^#

과학수사 하니까 다른 한국영화도 하나 떠오른다. 봉준호 감독의 《살인의 추억》이다. 흔히 화성 연쇄 살인 사건을 모티프로 삼아 만든 것으로 일컬어지는 이 영화에는 다그치고 때리며 용의자를 범인으로 몰아세우는 '전통적'인 방법을 고수하는 박두만(송강호)·조용구(김뢰하) 형사와 '과학수사'를 주장하는 서태윤(김상경) 형사가 대비되는 모양새로 나온다.

서태윤이 "서류는 거짓말하지 않는다"며 사건 파일에 담긴 증거 위주의 수사를 주장할 때, 박두만은 동네 장애인인 백광호(박노식)에게 혐의를 뒤집어씌우려고 백광호의 신발로 범죄 현장에 발자국을 찍는 증거 조작을 일삼는다.

물론 뒤로 가면 박두만도--비록 '감'에 의존한 수사이긴 하지만--범인이 현장에 거웃 하나 남기지 않는다는 점에 착안해 근처 목욕탕을 뒤지는 '비교적' 증거에 기반한 수사를 펼친다; 서태윤은 서류를 통해 비오는 날 빨간 옷을 입은 여성이 범행 대상이라는 점과 범행이 있던 날 누군가가 라디오에 늘 유재하의 노래 '우울한 편지'를 신청했다는 사실을 알아낸다. 피해자 중 유일한 생존자로부터 범인이 '손이 고왔다'는 진술도 확보한다.

이 시점에서 서태윤은 '서류는 거짓말하지 않는다'는 평소의 신념 아래 용의자 박현규(박해일)가 범인이라고 확신한다. 그는 희생자의 옷에 남았던 정액 샘플과 박현규의 DNA의 일치 검사를 미국에 의뢰해둔 뒤, 어느 철길에서 박현규를 붙잡는다. 그런데, 그에게 총을 들이대는 그 순간 미국에서 검사 결과가 도착한다. "두 DNA가 일치하지 않아, 용의자를 범인으로 단정할 수 없음."

서태윤은 그 '서류'를 보고 그대로 무너진다. 그리고, 감독의 의도대로라면, 영화를 보는 관객들도 서태윤과 함께 무너진다.

서태윤의 잘못은 손이 곱고, 하필 범행이 있던 날만 골라 라디오에 '우울한 편지'를 신청했다는 정도의 증거만으로 범인을 확정지은 것이다. 사법체계가 잘 서 있는 나라라면, 이 정도의 증거로 수색영장이나 잘하면 받을 수 있을까 싶다. 누구나 박현규가 범인이라는 의심이 가게 마련이지만, '과학수사' 과정에서는 그런 선입견을 일단 버려야 맞는 것이다. 정액 샘플과 박현규의 DNA가 일치한다는 것을 확인하기까지 판단을 유보했어야 했다.

천안함 미스터리^#

'과학수사'는 과학이 가진 엄밀함과 엄정함에 기대는 것인 만큼, 마지막까지 냉정함을 유지해야만 가능한 것이다. 어느 정도 증거가 들어맞는다고 해서 결론을 단정지어서는 안 되는 것이다. 그것이 1차 자료인 증거를 중시하는 과학의 정신이다. 정부 나름으로는 과학적으로 조사했다는 천안함 조사 결과를 상당수 한국인들이 납득하지 못하는 이유도 그것이다.

알 수 없는 이유로 두동강 난 천안함의 침몰에 대해 국방부 민군합동조사단(합조단)은 '천안함 침몰사건 조사결과' 발표문을 통해 천안함은 북 잠수함에서 발사한 어뢰에 맞은 것이라고 공식 발표했다.

PCC-772 천안함과 동급인 포항급 신성 783

합조단은 그 근거로, 천안함 침몰 현장에서 쌍끌이어선이 발견한 어뢰의 추진동력부를 들었다. 발견된 부분이 북이 해외 수출어뢰 소개자료의 설계도와 일치하며, 특히 그 부분에 아라비아 숫자와 한글로 '1번'이라고 적혀 있는 것으로 보아 북의 소행이 분명하다는 것이다. 좌현 견시병의 얼굴에 물이 튀었다거나 백령도 해안 초병이 100m 높이의 섬광 기둥을 관측했다는 것도 증거로 제시했다.

하지만 이것만으로 천안함 침몰이 북의 소행이라고 확신할 수 있는 것일까. 이에 대한 의문과 의혹이 꼬리에 꼬리를 물었지만 국방부는 이에 답변하지 않거나, 별로 수긍이 가지 않는 답변만 해주고 있다. 가령 발견된 어뢰 추진동력부가 이번 천안함 사건과 관계가 있는 것인지부터가 명확하지 않다. 현장과 동일한 조건을 유지한 실험을 통해 부식 정도를 알아봐야 하는 게 아닐까? 또 '1번'이라고 쓴 푸른 글씨가 어떤 필기구로 쓴 것인지와 왜 지워지지 않은 것인지도 아직 납득되지 않는다. 성분을 분석해 국내외의 필기구와 대조하고, 역시 현장과 동일한 조건으로 글씨가 지워지는지 안 지워지는지를 실험해봐야 하지 않을까.

너무 까칠하다고 생각하는 사람은 단 1주일 동안만 CSI 시리즈를 시청해보자. 정부의 발표라고 덮어놓고 불신하겠다는 게 아니다. 적어도 정부 차원의 조사라면 제기되는 의혹은 풀어줘야 하지 않나 하는 것이다. 서태윤 형사 식의 수사는 이제 곤란하다는 것이다. 그리섬의 진지한 무표정이 그립다.

하이젠베르크와 정치윤리^#

대학 시절 철학자 박이문 선생의 강의를 들을 때였다. 거의 학생의 발표로만 이뤄진 그 수업에서 어느 이공계 학생은 "지금 이 순간 세상의 모든 정보를 내가 알고 있다면, 나는 어떤 미래도 예측할 수 있고 어떤 과거도 추론할 수 있을 것"이라고 말했다.

그의 말은 '틀린' 말은 아닐 수 있다고 하더라도, 공허했다. '모든 정보'를 알 길이 없기 때문이다. 심지어 '한 입자의 모든 정보'도 알 길이 없다. 하이젠베르크의 불확정성원리에 따르면, 입자의 위치와 운동량을 동시에 아는 것은 불가능하다. 관측 행위 자체가 관측 대상에 영향을 주기 때문이다.

결국 우리는 미래와 과거를 100% 확실하게 알 방법이 없다. 바로 그렇기 때문에, 과학은 엄밀함의 극단에 점근선으로 다가가야 하며 과학수사 역시 겸허한 자세로 그래야 한다. '과학'으로 포장한 정치논리는 결국 정치윤리를 저버림에 다름아니다.