대학 시절, 습작을 쓸 때마다 나는 늘 무슨 말을 더할까를 생각했다. 내 몸 속에 왜 이다지도 말이 없을까 안달했다. 부족한 나의 시--그 중 나은 시들은, 그러나, 말의 뺄셈에서 나왔다는 것이 내 솔직한 고백이다, 지금. …가령, 이것저것들을 주워섬겨 아날로지analogie를 형성하면서도 정작 복판은 치지 않는 것이다. 나는 생각했다: 나를 잘 알고 있거나, 나의 시를 잘 이해하는 사람이라면 내가 치지 않은 복판의 울림을 들을 것이라고.
신까이 마꼬또新海誠 감독의 단편 연작 애니메이션 《초속 5센티미터》를 보면서, 내가 계속 생각한 것도 말의 뺄셈이었다. 확실히 이 작품은 말을 아끼는 작품이고, 말하지 않은 것으로 말하는 작품이다. 이 말은 나오는 인물들의 대사가 적다는 뜻이 아니다. 오히려 이 애니메이션의 주인공은 줄곧 길고 긴 독백을 하고 있다. 타카키는 아카리에게 할 말이 몸 속에 한가득 있다고 말하고 있기도 하다. 이 작품이 말의 뺄셈으로 이루어졌다는 것은 보는 이들로 하여금 말과 말 사이의 잃어버린 고리missing link를 찾도록 하는 작품이라는 뜻이다. 잃어버린 고리를 찾는 일은 의외로 어렵지 않고, 찾았을 때의 기쁨은 크다. 그 고리를 찾는 힘을 나는 공감sym-pathie이라고 부르고 싶다.
(합법적으로 블로그에 노래를 틀 수 있을 때까지 노래 잠시 내립니다. 2008년 3월 24일. 신까이 마꼬또, One more time, one more chance.)
I
타카키는 멋진 표현의 독백을 구사한다. "귀가 아플 정도로 갖다댄 수화기", "눈 내리는 날 도시 특유의 냄새", "시간은 뚜렷한 악의를 가지고 내 위를 천천히 흘렀다", "그 순간 영원, 마음, 영혼 같은 것이 어디에 있는지 알 것 같았다" 따위의 표현은 쉽게 할 수 있는 표현이 아니다. 그것은 '순간'에 온 신경을 집중했을 때 비로소 기억할 수 있는, 맡을 수 있는, 그리고 느낄 수 있는 것들이다. 이 애니메이션이 13세 소년의 이야기이지만, 다른 연령대의 사람들까지 쉽사리 공감할 수 있는 원인은 바로 타카키의 순간에 대한 집중력 덕분이다.
타카키가 순간의 묘사에 주력하는 동안, 보는 이들은 그 순간이 얼마나 중요하고 아픈 순간인지를 알게 된다. 그것을 알 수 있는 것은 경험에서 우러난 공감 때문인데, 가령 "귀가 아플 정도로 갖다댄 수화기"라는 표현에서 우리가 쉽사리 공감하는 것은 누구나가 심야통화와 같은 어릴 적의 경험이 있기 때문이다. 가령 정현종이
와 같이 노래했을 때, 밤에 통화하는 것과 우주의 공포가 무슨 관계가 있는지 우리는 경험으로 아는 것이다. 나만의 못난 경험이 아니라, 인간의 보편적인 체험이라는 것을 아는 데에서 공감sym-pathie은 출발하는데, 그 공감을 통해서 말은 복판으로 다가갈 수 있는 것이다.
II
시든 소설이든 영화든 애니메이션이든 서사 문학은 결국 말로 이루어진 예술이다. 영화나 뮤지컬을 '종합 예술'이라고 부르는 경우도 있지만, 역시 거기에서도 눈요깃거리만 제공하는 시간 죽이기용 제품이 아닌 이상 말의 우위가 두드러진다. 내가 하고 싶은 말은, 말의 암호는 결국 말로 풀 수밖에 없다는 것이다.
타카키가 "13년간의 삶을 서로 나눈 것 같았다"고 말했을 때 웃은 사람이 있었을지 모르겠다. 열세 살의 사랑이라니, 우습다 내지는 귀엽다 같은 이야기를 혹시 꺼냈을지도 모르겠다. 하지만 다음 순간 타카키는 "우리의 앞에는 너무나 거대한 인생이, 아득한 시간이, 감당할 수 없을 만큼 가로놓여 있었다"라고 털어놓는다. 일종의 시간의 역계산이다.
팔십 노인이 "우리의 앞에는 너무나 거대한 인생이 ……" 운운하는 것을 상상할 수 있을까? 팔십 노인의 사랑은 그래서 쿨하다. 그러나 어느 쪽이냐 하면 숫기가 없는 타카키는 13년 간의 자기 삶에 대비하여 자기 앞에 놓여진 남은 알파의 삶의 무게를 느끼고 있었던 것이다.
말의 암호는 두 개의 변죽을 울려 함께 울리는 복판의 소리를 들음으로써 복호화decoding할 수 있다.
가끔 사람들은 삶이란 영화와는 다르다고 말한다. 아마 그건 영화가 삶과 유리되어 만들어졌기 때문일 것이다. 그런 영화는 공감을 이끌어낼 수 없고, 동경이나 환상만 제조할 뿐이다. 그런 의미에서 많은 멜로는 SF나 무협영화와 크게 다르지 않다. 멜로가 아닌, 사랑 이야기는 그렇지 않다.
이제 사랑을 찾아갈 때다; 초속5센티미터의 공감의 스피드를 함께 나눌 사랑을, 불가능한 것은 이제 없으니까. 그런 점에서 《초속5센티미터》가 「소나기」류의 아련한 과거에 대한 작품이라고 해석하는 것은 곤란하다. 세 번째 에피소드에서 타카키는 버려진 존재이거나 혹은 (능동적으로) 버린 존재이지만, 그는 초속5센티미터의 속도로 앞으로 나아가고 있는 것이다. 태양계의 끝까지 나아가는 우주선처럼.
이 땅에는 떨어지는 벚꽃잎을 잡으면 사랑이 이루어진다는 속설이 있다. 확실히 사랑은 눈雪처럼 쉽게 변하고 쉬 사라지는 것이지만--그 변화는 나 혼자의 것이 아니라 세계 전체의 변화이다--, 우리 무거운 인생은 경험과 공감이 쌓인 만큼 짐을 벗고 오히려 홀가분해지는 것이다.
신까이 마꼬또新海誠 감독의 단편 연작 애니메이션 《초속 5센티미터》를 보면서, 내가 계속 생각한 것도 말의 뺄셈이었다. 확실히 이 작품은 말을 아끼는 작품이고, 말하지 않은 것으로 말하는 작품이다. 이 말은 나오는 인물들의 대사가 적다는 뜻이 아니다. 오히려 이 애니메이션의 주인공은 줄곧 길고 긴 독백을 하고 있다. 타카키는 아카리에게 할 말이 몸 속에 한가득 있다고 말하고 있기도 하다. 이 작품이 말의 뺄셈으로 이루어졌다는 것은 보는 이들로 하여금 말과 말 사이의 잃어버린 고리missing link를 찾도록 하는 작품이라는 뜻이다. 잃어버린 고리를 찾는 일은 의외로 어렵지 않고, 찾았을 때의 기쁨은 크다. 그 고리를 찾는 힘을 나는 공감sym-pathie이라고 부르고 싶다.
(합법적으로 블로그에 노래를 틀 수 있을 때까지 노래 잠시 내립니다. 2008년 3월 24일. 신까이 마꼬또, One more time, one more chance.)
"들어주길 바라는 말이 내겐 정말 한가득 있었다."
I
타카키는 멋진 표현의 독백을 구사한다. "귀가 아플 정도로 갖다댄 수화기", "눈 내리는 날 도시 특유의 냄새", "시간은 뚜렷한 악의를 가지고 내 위를 천천히 흘렀다", "그 순간 영원, 마음, 영혼 같은 것이 어디에 있는지 알 것 같았다" 따위의 표현은 쉽게 할 수 있는 표현이 아니다. 그것은 '순간'에 온 신경을 집중했을 때 비로소 기억할 수 있는, 맡을 수 있는, 그리고 느낄 수 있는 것들이다. 이 애니메이션이 13세 소년의 이야기이지만, 다른 연령대의 사람들까지 쉽사리 공감할 수 있는 원인은 바로 타카키의 순간에 대한 집중력 덕분이다.
"아카리가 상처 받는 모습이 손으로 만져질듯이 와 닿았다."
타카키가 순간의 묘사에 주력하는 동안, 보는 이들은 그 순간이 얼마나 중요하고 아픈 순간인지를 알게 된다. 그것을 알 수 있는 것은 경험에서 우러난 공감 때문인데, 가령 "귀가 아플 정도로 갖다댄 수화기"라는 표현에서 우리가 쉽사리 공감하는 것은 누구나가 심야통화와 같은 어릴 적의 경험이 있기 때문이다. 가령 정현종이
1
별들은 연기를 뿜고
달은 폭음을 내며 날아요
그야 내가 미쳤죠
아주 우주적인 공포예요
2
어둠이 촛불에 몸 씻듯이
깊은 밤 속에 잠겨 있으면
귀밝아오노니
지하수 같은 울음 소리……
- 정현종, 「심야 통화 3」全文
와 같이 노래했을 때, 밤에 통화하는 것과 우주의 공포가 무슨 관계가 있는지 우리는 경험으로 아는 것이다. 나만의 못난 경험이 아니라, 인간의 보편적인 체험이라는 것을 아는 데에서 공감sym-pathie은 출발하는데, 그 공감을 통해서 말은 복판으로 다가갈 수 있는 것이다.
II
시든 소설이든 영화든 애니메이션이든 서사 문학은 결국 말로 이루어진 예술이다. 영화나 뮤지컬을 '종합 예술'이라고 부르는 경우도 있지만, 역시 거기에서도 눈요깃거리만 제공하는 시간 죽이기용 제품이 아닌 이상 말의 우위가 두드러진다. 내가 하고 싶은 말은, 말의 암호는 결국 말로 풀 수밖에 없다는 것이다.
타카키가 "13년간의 삶을 서로 나눈 것 같았다"고 말했을 때 웃은 사람이 있었을지 모르겠다. 열세 살의 사랑이라니, 우습다 내지는 귀엽다 같은 이야기를 혹시 꺼냈을지도 모르겠다. 하지만 다음 순간 타카키는 "우리의 앞에는 너무나 거대한 인생이, 아득한 시간이, 감당할 수 없을 만큼 가로놓여 있었다"라고 털어놓는다. 일종의 시간의 역계산이다.
팔십 노인이 "우리의 앞에는 너무나 거대한 인생이 ……" 운운하는 것을 상상할 수 있을까? 팔십 노인의 사랑은 그래서 쿨하다. 그러나 어느 쪽이냐 하면 숫기가 없는 타카키는 13년 간의 자기 삶에 대비하여 자기 앞에 놓여진 남은 알파의 삶의 무게를 느끼고 있었던 것이다.
"견딜 수 없이 슬퍼졌다."
말의 암호는 두 개의 변죽을 울려 함께 울리는 복판의 소리를 들음으로써 복호화decoding할 수 있다.
가끔 사람들은 삶이란 영화와는 다르다고 말한다. 아마 그건 영화가 삶과 유리되어 만들어졌기 때문일 것이다. 그런 영화는 공감을 이끌어낼 수 없고, 동경이나 환상만 제조할 뿐이다. 그런 의미에서 많은 멜로는 SF나 무협영화와 크게 다르지 않다. 멜로가 아닌, 사랑 이야기는 그렇지 않다.
이제 사랑을 찾아갈 때다; 초속5센티미터의 공감의 스피드를 함께 나눌 사랑을, 불가능한 것은 이제 없으니까. 그런 점에서 《초속5센티미터》가 「소나기」류의 아련한 과거에 대한 작품이라고 해석하는 것은 곤란하다. 세 번째 에피소드에서 타카키는 버려진 존재이거나 혹은 (능동적으로) 버린 존재이지만, 그는 초속5센티미터의 속도로 앞으로 나아가고 있는 것이다. 태양계의 끝까지 나아가는 우주선처럼.
이 땅에는 떨어지는 벚꽃잎을 잡으면 사랑이 이루어진다는 속설이 있다. 확실히 사랑은 눈雪처럼 쉽게 변하고 쉬 사라지는 것이지만--그 변화는 나 혼자의 것이 아니라 세계 전체의 변화이다--, 우리 무거운 인생은 경험과 공감이 쌓인 만큼 짐을 벗고 오히려 홀가분해지는 것이다.
 |
초속
5센티미터 (초회한정판) 신카이 마코토 감독/태원엔터테인먼트 |
'극장전' 카테고리의 다른 글
| 자동차와 군수기계의 나라, 미국의 토테미즘: Michael Bay《트랜스포머》 (0) | 2007.07.07 |
|---|---|
| 젖은 머리칼: Gronenborn《알래스카》OST (2) | 2007.07.07 |
| 기다림의 목적: 가오싱젠《버스 정류장》 (0) | 2006.11.09 |
| 극예술과 성격: Jaoui《룩앳미》 (0) | 2005.01.25 |
| 책상은 책상이다: S. Coppola《사랑도 통역이 되나요》 (0) | 2004.11.28 |