"아낙도 우두머리도 돌볼 새 없이 갔단다" - 이용악「오랑캐꽃」

사투리를 줏대로 하여 황산벌 당시의 상황을 그려보겠다, 는 발상으로 만든 영화, 라는 문구가 《황산벌》의 주된 광고전략이었다. 하지만 실제에 있어서는 《황산벌》은 웃음을 주기 위한 오락영화에서 조금쯤 비켜서 있었다.

사용자 삽입 이미지
《황산벌》은 일단 무엇보다 '전쟁영화'라고 할 수 있을 것이다. 몇몇 '리얼'하다는 전쟁영화에서 쓰인 '들고 찍기hand held'의 방법이 여기에서도 쓰였는데, 그것은 꽤 희화화 되긴 했지만 그 가운데서도 참혹함을 여실히 보여주고 있는 전쟁의 장면들을 자세히 그리고 있다.

희화화된 전쟁도 여전히 잔혹스러움을 드러내고 있으니, 그것은 온갖 성적인 코드들로 무장한 두 진영의 '욕' 싸움에서 그대로 드러난다. 어느 나라나 성적인 의미의 '욕'이 가장 많다는 것은 그것이 사람 스스로에 대한 가장 큰 수치가 된다는 데에 그 이유를 두고 있는 것이다. 그래서 '욕'은 '왜 사는가'라는 질문에 대한 근원적인 야유이며, '왜 죽는가'라는 질문에도 그대로 적용된다.

그래, 그렇다면, '왜 죽는가' 그러니까 '왜 싸우는가!' 영화 한가운데 김유신과 계백이 장기를 두는 장면에서 그것은 드러난다. 목적없이 죽어가는 '장기알'들이 보여주듯이 싸움 그 자체에는 아무런 의미가 없다는 것이다. 그것은 계백에게 좀더 절실하게 나타난다. 김유신이 대뜸 계백에게 "증치를 모리는 장수넌 군사더럴 개죽엄허게 만더는 기라"고 한 것은 그래서 정확한 지적이었다.

클라우제비츠 같은 사람은 "가능한 다른 정치 수단보다 전쟁이 더 이익이 될 때 전쟁은 일어난다"고 하여 전쟁의 목적을 정치적 측면에 못박았지만, 그것은 정치가들이 좋아할 만한 관점이지 장수들의 관점은 아니다. 계백에게 있어 전쟁의 목적은 '이기는 것'일 뿐이다.

그러나, 계백에게는 불행하게도, 어쩔 수 없이 '전쟁'은 정치에 종속된다. 아이끼리의 싸움은 유치하고 덜 성숙한 것으로 치부되는 것이, 단체끼리 혹은 나라끼리의 싸움은 숭고하고 거룩한 것으로 포장되는 것이 현실이다. 그것은 계백의 각시가 "똑바로" 말한 대로 "호랭이는 가죽땜시 죽고, 사람은 이름땜시 죽는" 현실이다. 거기서 '민족주의'가 나온다.

《황산벌》이 민족주의에 대해 가지는 태도는 두 방향의 것이다. 백제의 민족주의는 '나라를 지키자'는 종류의 대항민족주의로 그것은 민중의 삶과 직접 연계되어 나타난다. 가령 '거시기'가 "지금쯤 낱알이 여물 것인디 울 엄니 혼자 내내 고생하게 생겨부렀소"하는 부분에서는 민중을 지키기 위한 민족주의적인 면모를 보이고 있다. 다시 한 번 그의 대사를 들여다보면 전쟁에서 지더라도 자신들은 결국 평소 하던 "고생"을 계속 해야 한다는 뜻을 살필 수 있다.

《황산벌》이 지닌 또하나의 민족주의는 '외세(唐)'에 관한 것이다. 신라가 당나라를 끌어들여 통일을 했다는 것을 우리는 종종 부정적인 입장에서 바라보지만 그것은 역사성을 결여한 푸념이다. 그 당시 삼국이 '우리는 서로 같은 민족'이라는 생각을 가졌을 리는 만무하다. (영화의 설정과는 달리 언어도 달랐을 가능성도 있다.) 그러나 영화에서는 내내 소정방의 태도와 신라의 태도를 견주며 외세 유입에 대한 비판적인 각도를 유지한다. 그것은 계백에게는 "즌쟁은 알아도 증치를 모린다"고 하고 김법민에게는 "증치는 알아도 즌쟁은 모린다"고 하여 '유아독존唯我獨存'적으로 멋있게만 그려지는 김유신이 마지막에 소정방 앞에다 칼을 꽂으며 '화룡점정畵龍點睛'하는 장면에서 극에 달한다.

이런 미성숙한 민족주의를 가지고 전쟁의 참혹함을 다루려 하는 것은 어떤 면에서는 위험하지만 어떤 면에서는 아주 적절하다. 김유신이 "화랑들을 계속 보내라"며 "즌쟁은 미쳐야 하는 기야"라고 하는 부분에서 볼 수 있듯이 그 전쟁 자체가 '미성숙한 민족주의'의 관점에서 보아야 바로 볼 수 있기 때문이다. 화랑의 세속오계 중의 '임전무퇴臨戰無退'는 바로 그러한 발상이다. 우리가 익히 배워왔던 유치진의 『원술랑』도 반공이데올로기 전파에 앞장섰던 그의 행적에 비추었을 때 그 함의의 일면을 알 수 있는 것도 마찬가지로 볼 수 있다.

그러나, 그렇다면, 답이 되었는가, '왜 죽는가'의 답이 되었는가. 답은 이미 나왔다. 계백의 각시가 '사람은 이름땜시 죽는다'고 했을 때의 그 정답은 추상적이긴 하지만 정확한 대답이다. 그러므로, '거시기'와 '거시기의 어머니'가 목가적인 논밭 한가운데서 서로 얼싸안고 기뻐하는 것은 인위적인 장면으로 영화 마지막에 초를 치는 장면이기도 하지만, 사실은 그 앞의 여러 장면들에서 이미 암시된 것이다. "저같은 것 이름 알아서 뭣에 쓴답니까요. 그냥 '거시기'로만 알아두쇼."
Posted by 엔디
TAG 영화

Als das Kind Kind war...
아이가 아이였을 때…




《베를린 천사의 시》의 원제는 '베를린의 하늘Der Himmel über Berlin'이다. 영어 제목은 '욕망의 날개Wings of desire'다. 아무데나 詩를 갖다붙이는 행태는 비난받을 것이지만, 이 영화의 번역과 이 당시의 영화제목의 번역은 상당히 성공적이었던 것 같다. 내용과도 잘 부합하고 있다. 적어도 《식스 센스》, 《나씽 투 루즈》, 《어댑테이션》따위보다는 훨씬 낫다.

역사가 생기기 전부터 있었던 천사는, 영화에서 색맹이다. 그들은 지하철, 도서관, 누군가의 집, 길거리…… 어디에나 있지만 사실은 아무 데도 없다. 가령 그들에겐 모든 역사가 TV이다, 환상이다. 감정도 얼마간 가질 수 있고 사람들의 생각도 마음대로 읽어내지만 그걸로 끝이다. "우린 역사의 방관자가 아니야!" 그들은 역사의 방관자다.



천사는 우리를 지켜주지 못한다. 마천루 꼭대기에서 뛰어내리는 사람을 보고, 그의 생각을 읽어내고, 그는 떨어지고, 다만 "안돼Nein!!!"라고 소리칠 뿐이다. 그들은 왜 있는 것일까? 그들은 왜 영원한 것일까? 그들은 죽을 수 없다.

사용자 삽입 이미지
다미엘Damiel이라는 한 천사(Bruno Ganz 扮)가 강림했다. 그의 강림은 전혀 신비롭지 않았다. 아마 높은 곳에서 떨어졌을 것이다. 그의 갑옷이 그의 머리 위에 떨어졌다. 그가 사람이 되면서 제일 먼저 느낀 것이 아픔이라는 사실은 중요하다. 그가 아픔을 기뻐하기 때문이다. 그는 뒤통수에 흐르는 피를 손가락으로 찍어 맛보고("맛이 좋군.") 행인에게 묻는다. "이게 빨간색?"

아이가 아이였을 때, 궁금한 게 너무 많았다.
나는 왜 나이고, 네가 아닌가.
왜 나는 여기에 있으면서, 저기에 있을 수 없는가.
내가 아직 나이기 전에, 나는 무엇이었는가.
언젠가는 나란 존재는 더 이상 내가 아니게 되는 것은 아닐까.

천사가 천사였을 때, 모든 것을 알고 있었다.
그럼에도 그는 알기를 바랐다.
천사가 천사였을 때, 영원한 삶을 가졌다.
그럼에도 그는 살기를 바랐다.

그가 인간이 되었을 때 가장 중요한 변화는 색깔이 아니다. 감각도 아니다. 그것은 여전히 표면적인 변화에 불과하다. 그는 영생을 넘어서는, 순간에 바야흐로 직면한 것이다. 그가 느끼는 순간은 다만 순간으로서가 아니라, 놀라워라, 영원으로 있는 것이다. 그가 영원이었을 때 이리저리 표류하던 이미지와 사건들이 그가 순간이 되자 하나의 극점을 향해 나름의 배열을 시작했던 것이다. 그와의 사랑을 시작하면서 마리온Marion(Solveig Dommartin 扮)은 말한다. "우리는 더 이상 우리가 아니라, 무언가의 화신이고……"



영화에는 한 시인이 나온다. 머리터럭이 거의 빠진, 주름살이 온 얼굴을 덮은, 지팡이 짚은 노시인이다. 시인의 일은 물론 시를 쓰는 것이다. 하지만 무엇을 시로 쓰는가. 인생을? 슬픔을? 죽음을?

앞으로 달려가던 미개인이 돌을 던졌다. 그리고 그것이 전쟁의 시작이 되었다. 오늘날까지 계속되는 전쟁의 역사, '늙.은.' 시인은 아마도 그것을 쓸 것이다. 그곳 베를린에서. 히틀러는 단지 히틀러가 아니라 무언가의 화신이고, 2차대전은 단지 2차대전이 아니라 무언가의 화신이고, 시인은 그리고 그것을 쓰는 시인이고…….

아이가 아이였을 때 산딸기를 따러 높은 곳에 올라갔고,
지금도 그렇다.
아이가 아이였을 때 낯선 사람 앞에서 쑥스러워했고,
지금도 그렇다.
아이가 아이였을 때 창던지기도 했고,
그때 꽂힌 창이 지금도 흔들리고 있다.


아이가 아이였을 때가 바로 '지금jetzt'이다. '지금'이 영원보다 영원한 것이다.

Lied vom Kindsein
Song of Childhood
어린 시절의 노래

Posted by 엔디
전양자, 안성기, 김추련, 금보라, 전영선 등의 캐스트로 지금으로 봐서는 상당한 스타캐스팅인 것 같다. 그러나 내용은 원작에 훨씬 미치지 못하는 영화였다. Rendez-vous de Séoul의 '서울프랑스영화제'에 포함되어 상영된 《난장이가 쏘아올린 작은 공》을 보았다.

무엇보다도 조세희의 원작은 연작소설임에도 마치 장편소설처럼 일관된 무언가가 있어 그 짜임새를 잘 느낄 수 있게 하였는데, 이 영화는 장편영화임에도 장면과 장면들이 긴밀하게 연결되지 못하고 분산된 느낌을 주었다. 영수(안성기 分)를 중심으로 영화 줄거리가 이끌어지기는 하는데 그것이 아버지와 동생들, 명희 등의 에피소드들로 나뉘어 있는 것 같다는 것이다.

영화는 또, 비루함을 가지고 원작의 정신을 야금야금 갉아먹고 있었다. 난장이네 가족들이 겪는 일들을 감상적이고 비루하게 만들어 그들을 어떤 '불쌍한' 존재로 만들어버렸다. 극 내내 울음이 떠나지 않았다. 오히려 그것이 나를 더 건조하게 만들었다. 등장인물들이 담담함을 보였다면 오히려 내가 진정 울었을지도 모르는데.

선량함도 마찬가지다. 함부로 얘기해서는 안 될 착함이 등장인물들에게 있었다. 가령, 명희가 죽고난 뒤 영호, 영희와의 대화에서 영수의 "가난하지만 그래도 우리는 행복하다"는 대사는 영화전체를 일거에 무너뜨려버린다.

오히려 이 영화에서 주목할 만한 사람은 김불이 씨다. '난쟁이' 역할을 맡은 그는 가장의 역할과 놀림받는 난쟁이의 역할, 그리고 달나라에 '릴리푸트'마을을 건설하는 환상게 빠져있는 모습들을 잘 소화해냈다. "극단에 있을 때는 그렇지 않았는데, 술집에서 일하면서 삶의 역함을 알게 되었다"는 그의 말은 이 영화 전체를 통해 단연 압권이다.

난장이가 쏘아올린 작은
영희(금보라 分)가 철거촌에 새로짓는 아파트 분양권 장사를 하던 남자를 따라가 그와 동거하면서 몰래 분양권을 훔쳐오는 부분은 그야말로 코미디다. 관계 후 영희는 욕실에서 울고, 남자는 침대에 남은 혈흔을 보고 만족해 하는 부분도 말할 수 없이 황당하고 웃기는 설정이지만, 그보다 분양권을 훔쳐 아파트를 신청하는 영희를 남자가 발견하고서 "난 니가 이뻐"라면서 오히려 분양권만 갖곤 아파트를 신청할 수 없다며 돈을 건네주는 장면은 감독이 도대체 무슨 생각을 가지고 이 영화를 만들었는지 의심하게 만든다. (인터넷에서 뒤져보니) 검열이 심해서 영화가 그랬다는 말도 있지만 너무 심각한 원작 훼손이다.

어쨌든 영희는 분양권을 가지고 돌아오지만 난쟁이는 죽어있다. 아마 자살인 듯 하다. 릴리푸트 마을을 건설하러 갔을까? 그렇지만 이 영화는 '거인'이 만든 영화다.

덧1: 안성기가 큰 아들로, 이효정이 작은 아들로 나오는 건 그렇다 쳐도…… 금보라가 막내딸로 나오다니!
덧2: 영화 포스터, 도대체 무슨 생각으로 만들었을까.
Posted by 엔디
제이콥의 거짓말
영화 《제이콥의 거짓말Jacob the Liar》는 유렉 베커Jurek Becker의 소설『거짓말쟁이 야콥Jakob der Lügner』를 영화화한 것이다. 로빈 윌리암스가 아니면 못할 제이콥 역이 훌륭하게 소화되는 것을 오늘 보았다. 적어도 선/악이 그렇게 단순한 구도는 아니라는 것을 보여주는 멋진 영화같다. 단순화함으로 복잡함을 드러내는 것은 이 영화의 장점이다. 그런 점에서 이 영화는 베커의 소설을 잘 영상에 옮겨놓았다.

IMDB 링크
Posted by 엔디
TAG 영화


티스토리 툴바